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1            Un chip la fereastră  

Bunicul zice că în adâncul sufletului sunt o fată de 
la ţară și are dreptate. Aproape toată viaţa mea, adică 
vreme de treisprezece ani, am trăit în Bybanks, statul 
Kentucky. De fapt, Bybanks nu e decât un pâlc de case 
cuibărite pe un petic de pământ înverzit aflat pe malul 
râului Ohio. Cu mai bine de un an în urmă tata m-a 
smuls ca pe o buruiană din locul acela și m-a mutat, 
împreună cu toate lucrurile noastre (ba nu, asta nu-i 
chiar așa, fiindcă n-a luat castanul, salcia, arţarul, șura 
cu fân și iazul în care înotam). După ce am mers 
aproape cinci sute de kilometri spre nord, tata a oprit 
mașina în faţa unei case din Euclid, Ohio.

— Şi copaci nu sunt? am întrebat eu. Aici o să 
lo cuim?

— Nu, a spus tata. Asta e casa lui Margaret. 
Atunci s-a deschis ușa și în prag a apărut o femeie 

cu părul de un roșu-turbat. M-am uitat în dreapta, 
apoi în stânga. Casele de pe strada pe care oprise răm 
erau îngrămădite unele într-altele ca niște căsuţe pen-
tru păsărele. În faţa fiecăreia era câte o bucăţică de 
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gazon, iar în faţa lui, de-a lungul străzii cenușii, se 
întindea un trotuar în gust, tot cenușiu.

— Şi grajdul unde e? am întrebat. Dar râul? Dar 
iazul?

— Of, Sal! a zis tata. Haide, ne așteaptă Margaret!
Şi i-a făcut cu mâna femeii care stătea în ușă.
— Trebuie să ne întoarcem. Am uitat ceva acasă, 

am spus eu.
Femeia cu părul roșu-turbat a deschis larg ușa și a 

ieșit pe verandă.
Eu îi dădeam mai departe:
— Am uitat ceva în spatele dulapului, sub scându-

rile din podea. Am pus ceva acolo și am nevoie de el.
— Sal, nu fi gâscă! Hai s-o cunoști pe Margaret!
Nu voiam să cunosc nicio Margaret. Am rămas 

pi ronită, cercetând locul de jur împrejur. Chiar atunci 
am văzut o mutră lipită de o fereastră, la etajul casei 
de alături. Era chipul rotund al unei fete. Arăta de 
parcă se temea de ceva. Atunci nu știam, dar chipul 
acela era al lui Phoebe Winterbottom, o fată cu o ima-
ginaţie foarte bogată, care avea să devină cea mai bună 
prietenă a mea și căreia aveau să i se întâmple o mul-
ţime de lucruri ciudate.

Nu cu mult timp în urmă, vreme de șase zile cât a 
durat călătoria cu mașina pe care am făcut-o împreu-
nă cu bunicii mei, le-am spus povestea lui Phoebe, iar 
când am terminat de povestit (sau poate în timp ce po-
vesteam) mi-am dat seama că povestea lui Phoebe 
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seamănă tare bine cu cea a peretelui din vechea noas-
tră casă, cea din Bybanks, Kentucky.

Tata a început să dărâme peretele din camera de zi 
a casei din Bybanks la scurt timp după ce, într-o dimi-
neaţă de aprilie, mama ne-a părăsit. Stăteam în tr-o 
veche casă de ţară pe care părinţii mei o restauraseră 
cameră cu cameră. În fiecare seară, în timp ce aștepta 
vești de la mama, tata mai dărâma o bucată din p rete.

În noaptea în care am aflat vestea aceea îngrozitoa-
re, că mama nu se va mai întoarce niciodată, înar mat 
cu o daltă și un ciocan, tata a izbit neconte nit în pere-
te. La ora două noaptea a urcat la mine în cameră. Nu 
dormeam. M-a dus la parter și mi-a ară tat ce găsise. 
În spatele peretelui se vedea un șemineu din cărămidă.

Povestea lui Phoebe îmi amintește de peretele ăla 
și de șemineu, pentru că în spatele poveștii ei se află 
o altă poveste. Povestea mea.
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2         Puişorul începe 
să spună o poveste 

Abia după ce se terminaseră toate aventurile cu 
Phoebe, bunicilor le-a venit ideea să mergem împre-
ună cu mașina, ei să vină din Kentucky până la Ohio 
să mă ia, și de acolo să mergem toţi trei încă vreo trei 
mii de kilome tri către vest, până la Lewiston, statul 
Idaho. Așa am ajuns să călătoresc cu ei, cu mașina 
lor, timp de aproape o săptămână. Nu eram tocmai 
entuziasmată de călătoria asta, dar n-aveam încotro, 
trebuia s-o fac.

Când am pornit la drum, bunicul mi-a spus:
— Şi-o să vedem toată afurisita asta de ţară!
Bunica m-a ciupit de obraji și a zis:
— Şi așa o să am și eu prilejul să mai stau cu puișo-

rul meu preferat.
Apropo, eu sunt singurul lor puișor.
Tata mi-a spus că bunica nu se orientează pe hartă 

de nicio culoare și mi-a mulţumit că am fost de acord să 
merg cu ei și să-i ajut să ajungă la destinaţie. Nu aveam 
decât treisprezece ani. E adevărat că mă descurcam bi-
nișor cu hărţile, dar știam că în realitate nu de asta tre-
buia să pornesc la drum cu bunicii, și nici ca să văd 
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„toată afurisita asta de ţară“. Adevăratul motiv era 
ascuns dedesubtul a mii și mii de gânduri nerostite.

Câteva dintre adevăratele motive erau că:
1.  Bunicii voiau s-o vadă pe mama, care se odihnea 

în pace în Lewiston, Idaho.
2.  Bunicii știau că și eu aș vrea s-o văd pe mama, 

dar îmi era frică.
3.  Tata voia să rămână singur cu roșcovana de Mar-

garet Cadaver1. El deja fusese la mama o dată, 
dar atunci nu mă luase și pe mine.

De asemenea (dar motivul ăsta nu era chiar așa de 
important), tata n-avea încredere că bunica și buni-
cul se vor purta cum trebuie pe drum dacă vor fi de 
capul lor. Zicea că, dacă bunicul și bunica ar avea de 
gând să meargă singuri, până să pornească din faţa 
casei, el ar chema poliţia să-i aresteze și așa ar scuti 
pe toată lumea de o grămadă de timp pierdut și de o 
mulţime de încurcă turi. Poate că sună exagerat să 
chemi poliţia pentru propriii părinţi șubreziţi de ani, 
dar adevărul e că, din cli    pa în care se suiau în mașină, 
ghinioanele se ţineau de bu  nicii mei ca scaiul.

Bunicii Hiddle erau părinţii tatei. Erau buni ca pâi-
nea caldă și blânzi, dar era și o mare doză de ciudăţe-
nie amestecată în toată bunătatea și blândeţea lor. 
Combinaţia asta îi făcea foarte interesanţi, problema 
fiind că nu puteai niciodată anticipa ce urmau să facă 
sau să spună.

1 „Leș“, „cadavru“, în limba engleză. (N. tr.)
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Îndată ce s-a hotărât că vom călători împreună, am 
simţit crescând în sufletul meu un impuls de a grăbi 
lu  crurile, un fel de neliniște, ca un nor de furtu nă 
duduind ameninţător, care tot creștea și creștea în 
jur. În săptămâna de dinaintea plecării, sunetul vân-
tului îmi șoptea mereu repede, repede, repede, iar 
noaptea până și întune ricul mut părea că-mi șopteș-
te iute, iute, iute. Aveam impresia că nu mai plecăm 
odată. Şi nici nu voiam să plecăm. Mi se părea că nu 
voi putea supravieţui acelei călătorii. 

Dar luasem hotărârea să merg și asta aveam de gând 
să fac. Trebuia să ajung la Lewiston până la ziua de naș-
tere a mamei. Era foarte important. Mă gândeam că 
dacă mai exista vreo șansă de a o aduce înapoi pe 
mama numai de ziua ei se putea întâmpla. Dacă le-aș 
fi spus asta cu voce tare tatei sau bunicilor, mi-ar fi 
răspuns că e ca și cum aș încerca să pescuiesc pe uscat. 
Așa că n-am scos o vorbă. Dar de crezut așa credeam. 
Uneori sunt mai afurisită și mai căpoasă decât un 
măgar bătrân. Tata spune că încă îmi mai fac iluzii, 
dar că într-o bună zi voi fi nevoită să accept realitatea.

Şi iată că în sfârșit a sosit și ziua cea mare, ziua în 
care am pornit la drum, împreună cu bunica și bunicul 
Hiddle. În prima jumătate de oră m-am rugat fără înce-
tare. M-am rugat să nu facem vreun accident (mi-era 
îngrozitor de frică de mașini și de autobuze), să ajun-
gem acolo până la ziua mamei (care era peste șapte 
zile) și să reușim s-o adu   cem acasă. De o mie de ori 
m-am rugat pentru ace  lași lu  cru. Mă rugam la copaci, 
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fiindcă mi se părea mai ușor de cât să mă rog la 
Doamne-Doamne. Aproape pre  tutindeni pe unde 
treceam era câte un copac.

Când am ajuns pe Ohio Turnpike, care este cea mai 
dreaptă șosea de câmpie din câte a lăsat Doam-
ne-Doamne sub soare, bunica m-a întrerupt din 
rugăciunile mele.

— Salamanca... a spus ea.
Acum ar fi cazul să precizez că numele meu ofi cial 

este Salamanca Tree Hiddle. Salamanca – cel puţin așa 
credeau pă rinţii mei când m-am născut – era nu me-
le tribului de in  dieni din care se trăgea stră-străbu-
nica mea. Dar aici părinţii mei au făcut o greșeală, 
fiindcă denumirea tribului era de fapt Seneca. Ai mei 
au descoperit greșeala abia după nașterea mea, dar 
între timp deja se obișnuiseră cu numele, așa că am 
rămas cu numele ăsta, Salamanca.

Cel de-al doilea nume, Tree, vine de la cuvântul 
„copac“. Copacul e ceva așa de frumos, încât mama  
a hotărât să-mi pună și numele ăsta. Voia să-mi dea 
numele unui copac, cum ar fi arţarul dulce, prefera-
tul ei, dar chiar și mamei i s-a părut prea mult un 
nume ca Salamanca Arţar-Dulce.

Mama îmi spunea Salamanca, dar după plecarea 
ei numai bunicii Hiddle mi-au mai spus așa (asta 
atunci când nu-mi ziceau „puișor“). Pentru toţi cei-
lalţi eram Sal, iar câţiva băieţi care se credeau foarte 
isteţi îmi spuneau Salamandra.


